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лишь на 1 метр высотой его купола; взгля�
нуть на мавзолей безмерно почитаемого на
Кубе революционера�теоретика Хосе Мар�
ти, у подножия которого проходят торжест�
ва государственных праздников и, наконец,
мысленно отдать почести отважному борцу
за свободу своей Родины Симону Болива�
ру, развернувшему своего бронзового ска�
куна крупом в сторону могущественного со�
седа Кубы в знак глубочайшего презрения к
этому самому чванливому могуществу…

Когда мы, наконец, возвратились на
виллу, то увиденная здесь картина нас нес�
колько озадачила. Вместо ожидаемой ти�
шины и покоя здесь было весьма оживлён�
но. Встреченный нами у виллы радист эки�
пажа лайнера сообщил, что из Москвы по�
лучен запрет на полёты на самолётах типа
ТУ�95РЦ до выяснения причины катастро�
фы и, что наш полёт обратно в Союз перене�
сён на неопределённый срок. Несмотря на
усталость, никто не спал, стремясь продер�
жаться до вечера, чтобы войти в ритм мест�
ной жизни. Силы поддерживались отлич�
ным местным пивом “Сервезо”…

Наступил вечер. После ужина часть лю�
дей сразу же отправились на виллу, а дру�
гая  присоединилась к постоянному персо�
налу, проводившему вечера в местном клу�
бе, прозванном “Ямой” из�за того, что он

располагался в глубокой низине. Здесь
можно было скоротать вечер при помощи
нехитрого набора развлечений типичного
клуба советских времён: кинофильмы на
открытой площадке, буфет с пивом и буте�
рбродами, бильярд, шахматы, иногда кон�
церты либо танцевальные вечера. В этот раз
в центре внимания собравшихся были чле�
ны экипажа майора Манина, своими глаза�
ми видевшие падение своего ведущего. По
их словам, погибшая машина, без видимых
причин, вдруг резко снизила скорость по�
лёта и стала быстро терять высоту при нор�
мально работавших двигателях. На запрос
Манина: “Что случилось”, никто не отвечал.
Тяжелейший стресс, наступивший от осоз�
нания смертельной опасности, сковал волю
людей. Только один раз на конкретный воп�
рос Манина: “Какая у вас скорость?” – кто�
то неузнаваемым голосом ответил: “Ско�
рость 200”. На такой скорости тяжёлая ма�
шина держаться в воздухе не могла. На вы�
соте около шести километров она вошла в
облака. О наступившей развязке манинцы
догадались по короткому крику, вырвавше�
муся в эфир из груди кого�то из гибнувшего
экипажа.

На вопрос, что могло прервать полёт
тяжёлого воздушного корабля, однознач�
но ответить тогда не смог никто. Эту тайну

до поры скрыла толща солёных вод Ат�
лантики. 

Два часа, проведённые в клубе, заверши�
ли этот долгий день. Пора было возвращать�
ся на виллу и, наконец, забраться в постель.

Кровать была вполне удобной, в комна�
те стояла приятная прохлада, но сон не при�
ходил. Вероятно, впечатления истекшего
дня были всё же сильнее усталости, и толь�
ко стакан доброго кубинского рома сделал
свое дело быстро и надёжно…

Наступили дни вынужденного безделья.
Гостеприимные кубинцы стремились, как
могли, скрасить наше пребывание на своём
прекрасном острове. Великолепные пляжи
Варадеро, искромётные ритмы латиноаме�
риканских песен и танцев в ночном кабаре
“Тропикано”, прогулки по старой Гаване,
экскурсия в дом�музей Эрнеста Хемингуэя
Финка Вихия, поездки на дикие пляжи с ко�
раловыми рифами за морскими трофеями,
да и повседневное общение с жителями
страны всегда доброжелательными, ещё
по�революционному решительными  и оп�
тимистичными,  ускорили бег времени и
притупили остроту впечатлений от траги�
ческого  происшествия. 

Прошли две недели, и на вилле опять по�
явился полковник Дубинский. Он довёл до
экипажей официальную версию катастро�

З
накомство с городом началось с поездки
по его улицам в комфортабельном авто�
бусе до уютного китайского ресторана,

где лётчиков уже ждал отлично приготовлен�
ный обед. Час, проведённый за столами в
прохладном зале, почти снял возбуждение от
сложного полёта, и наступившее расслабле�
ние постепенно трансформировалось в
чувство усталости. Возникло желание принять
прохладный душ и “отключиться” на десяток
часов. Но с отдыхом пришлось несколько пов�

ременить. На вилле, куда доставил экипажи
на отдых всё тот же автобус, их уже поджидал
В.И. Дубинский, чтобы на сей раз уже обстоя�
тельно опросить прибывших и попытаться,
хотя бы предварительно, определить причину
гибели экипажа майора Красносельских. К со�
жалению, сообщить что�либо конкретное ник�
то из членов экипажей не мог. Тем не менее,
беседа продолжалась около часа. Постепенно
стало складываться общее мнение, что погиб�
ший экипаж внезапно попал в сложную воз�
душную обстановку и, несмотря на свой высо�
кий класс, выйти из неё по каким�то причинам
не смог. В конце разговора Владимир Ивано�
вич поблагодарил всех за работу и объявил,
что в полночь экипажам предстоит вылететь в
обратный путь с повторным осмотром района
катастрофы. По медицинским канонам, в
обычных условиях, после такого полёта для
полного восстановления сил, экипажам пола�
гался трёхсуточный отдых. Но это был совсем
другой случай. К тому же мы были ещё очень
молоды и без единого слова возражения раз�
ведчики разошлись по отведенным им комна�
там. Прохладный душ настолько приободрил,
что в голове возникла и постепенно окрепла
дерзкая мысль – а не сократить ли отдых на
несколько часов, чтобы побывать в городе и
хотя бы бегло осмотреть его достопримеча�
тельности? Удастся ли ещё когда�либо побы�
вать здесь неизвестно, а соблазн велик. И хо�
тя подобное самовольство грозило серьёзны�
ми неприятностями, решение было принято в
пользу экскурсии. Помочь в этом деле мне
согласился Володя Стогов – бортовой пере�
водчик экипажа лайнера, доставлявшего на
Кубу и обратно инженерно�технический сос�
тав. Он здесь бывал часто и уже хорошо осво�
ился в городе…

Четырёх часов проведённых в центре Гаваны
хватило, чтобы побывать на знаменитом сво�
ими карнавальными шествиями Малеконе –
набережной, протянувшейся вдоль берега
океана; постоять у здания Гаванского универ�
ситета, в котором, в своё время, изучал
юриспруденцию сам команданте Фидель; по�
любоваться великолепным зданием местного
Капитолия, построенного амбициозными пра�
вителями острова по аналогичному проекту,
что и здание сената США, с уменьшенной

ПРЕДЕЛЫ
ВОЗМОЖНОГО

4/2011НОВАЯ МЕДИЦИНА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ56

Хроника одной командировки1
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Вилла, пальмы, душ...Автор. Куба, 1976
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мудрый “Казбич” (таким уважительным
прозвищем нарекли майора его сослужив�
цы) дал исчерпывающие рекомендации, ко�
торые помогли установить нормальный ре�
жим питания двигателей при ручном управ�
лении выработкой топлива. Экипаж про�
должил полёт, а в сознании людей появи�
лась ещё одна отметина. 

Прошли ещё два часа и на восточном го�
ризонте начали пробиваться через облака
первые лучи восходящего солнца, а само�
лёты к этому времени вышли в район ката�
строфы. Океан внизу был закрыт сплошной
облачностью. Ничто не напоминало о ра�
зыгравшейся здесь три недели тому назад
трагедии. Операторы радиоразведки, как и
в прошлый раз, вновь отметили интенсив�
ное движение транспортных и пассажирс�
ких самолетов на трансатлантических трас�
сах. Каждый из пролетавших здесь тяжёлых
лайнеров оставлял за собой мощную струю
возмущённого воздуха. По одной из версий
экипаж Красносельских мог внезапно по�
пасть в такую струю, которая в состоянии
вздыбить на несколько секунд тяжёлую ма�
шину и погасить её скорость до критичес�
кой. Значит, экипажам следует с удвоенным
вниманием следить за воздушной обста�
новкой. К тому же радиоразведчики уже
взяли на контроль радиообмен в сети ПВО
Канады и сообщили, что к ним приближа�
ется пара перехватчиков. В прошлый раз
экипажи в этом районе работали на малой
высоте, вне зоны видимости радиолокато�

ров береговых постов и силы ПВО не отреа�
гировали на их действия. На сей же раз, вы�
сота полёта тройки позволяла береговым
постам проследить их маршрут и вывести
свои истребители на визуальный контакт с
целями.

Два перехватчика типа Ф�101 “Вуду” вы�
нырнули из облаков, поочерёдно осмотре�
ли тройку разведчиков и встали у правого
крыла самолёта экипажа Корнилова, чётко
вырисовываясь на фоне уже просветлев�
шего неба. Тем временем от подполковни�
ка Игнатова поступило предложение отса�
лютовать в честь погибших здесь товари�
щей пуском сигнальных ракет. Спустя нес�
колько секунд сноп разноцветных звёздо�
чек полетел вниз к облакам. Канадские пи�
лоты, поняв суть происходившего, присое�
динились к отданию почестей выполнени�
ем нескольких медленных “бочек” и плав�
но покачав крыльями, отвернули в сторону
берега. С этого дня салют над местом гибе�
ли экипажа Красносельских стал традици�
ей полка и в дальнейшем был повторён де�
сятки раз.

Тем временем тройка разведчиков до�
вернула к востоку и продолжила полёт уже
над водами Северо�восточной Атлантики. 

Фареро�Исландский рубеж самолеты
преодолели в сопровождении шестёрки
американских и английских истребителей.
Система ПВО этого рубежа опять сработала
безупречно. Пилоты перехватчиков снова
действовали очень уверенно. К самолету

экипажа Корнилова стремительно прибли�
зилась пара Ф�4Е “Фантом”. Ведущий эки�
паж пары со всех сторон осмотрел перехва�
ченный самолёт с целью выявления изме�
нений в его конструкции. Лётчик�оператор
сделал несколько снимков цели и, наконец,
перехватчик встал несколько левее “Медве�
дя” в готовности сопровождать его до ко�
манды возвратиться на базу. Экипаж ведо�
мого “Фантома” всё это время держался на
некотором удалении. По нанесенным на
бортах истребителей эмблемам и надпи�
сям, разведчики без труда установили, что
самолеты принадлежали 57 эскадрилье так�
тического авиационного командования ВВС
США, базировавшейся в то время частью
своих сил на авиабазе Кефлавик. 

Прямолинейный пассивный полёт экипа�
жам перехватчиков был явно скучен и лёт�
чик�оператор ведущего “Фантома” попы�
тался установить дружественные отноше�
ния с экипажем “Медведя”. Прежде всего,
он жестами предложил улыбнуться для вза�
имной фотосъёмки. После того как импро�
визированная фотосессия была закончена,
он поднял к фонарю своей кабины иллюст�
рированный журнал с эффектным снимком
великолепной блондинки в весьма откро�
венном “бикини”. Ну что же, эти американ�
ские парни, наверное, тоже были ещё очень
молоды. И, тем не менее, несмотря на столь
либеральное поведение, в действиях эки�
пажей перехватчиков чётко угадывался глу�
бокий профессионализм, и где�то на под�
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фы. Согласно выводам специальной ко�
миссии, экипаж Красносельских неожидан�
но попал в сильно возмущённую неустанов�
ленными обстоятельствами воздушную
среду, что резко нарушило нормальный ре�
жим полёта с последовавшим сваливанием
самолета в неуправляемый режим, преодо�
леть который экипажу не удалось. Согласно
принятым в авиации законам, лишь с этого
момента экипаж Красносельских считался
погибшим. В память об ушедших из жизни
сослуживцах было наскоро организовано
короткое застолье. На столах, на сей раз,
стояла только русская водка. Перед уходом
Владимир Иванович сообщил дату перелё�
та в Союз.

Накануне вылета, как обычно, экипажи
выехали на аэродром для проверки готов�
ности самолётов к полёту. Проверка закан�
чивалась пробой силовых установок. Во
время запуска одного из двигателей на са�
молёте экипажа Корнилова он неожиданно
задымил и выбросил длинные языки пла�
мени. Его осмотр выявил небольшой де�
фект в масляной системе, после устранения
которого “движок” отработал вполне нор�
мально. Время от времени подобные отка�
зы авиационной техники случаются и поэто�
му сколь�либо существенного значения это�
му эпизоду никто не придал. 

Следующий день ушёл на сборы и пред�
полётный отдых. Последний ужин в уже
ставшем привычным китайском ресторане,
медосмотр и переезд на аэродром завер�
шили этот день. 

Ровно в полночь экипаж майора Манина
первым вырулил на ВПП и, после длинного
разбега, ушёл в небо. Настала очередь вы�
руливать паре подполковника Игнатова.
Ведущий экипаж быстро завершил пробу
двигателей и занял место вначале ВПП, в
готовности к взлёту. Экипаж Корнилова,
вслед за ведущим, выкатился со стоянки са�
молётов в готовности повторить его ма�
невр, но при запуске четвёртого двигателя
(того самого, который вспыхивал накануне)
произошло его самопроизвольное выклю�
чение ещё до выхода на рабочие обороты!
И хотя и на сей раз, экипажу удалось быст�
ро разобраться и устранить неполадку в ра�
боте двигателя, в сознании людей осталась
неприятная отметина. Но вот обе машины
уже готовы к взлёту. Стремительный разбег
и самолёты, слегка покачиваясь с крыла на
крыло, повисли в жарком, даже в полночь,
тропическом воздухе.

Обратный путь, как известно, всегда ко�
роче. Часы полёта один за другим превра�
щались в пройденные сотни и тысячи кило�
метров. Вот уже позади Остров Свободы.

Отходя от его берегов, разведчики отмети�
ли, что в Гуантанамо все ещё находилась та
же группировка американских кораблей, а
на коммуникациях Атлантики по�прежнему
оживлённо. Ещё три часа полёта и штурман
корабля экипажа Корнилова капитан Зеле�
нок с нескрываемым удовлетворением со�
общил, что экипаж вышел на радиолокаци�
онный контакт с Бермудами с точностью, со�
ответствующей отличной оценке за самолё�
товождение. Командир корабля в шутливом
тоне похвалил штурмана. Но едва затихли
его слова, как в переговорном устройстве
возник обеспокоенный голос бортового ин�
женера Бориса Ободовского. Он сообщил,
что произошёл отказ в топливной автомати�
ке и, что в “дежурных” баках двигателей ос�
талось топлива на один час полёта. Штур�
ман корабля почти немедленно отреагиро�
вал на это сообщением, что в этой ситуации
экипаж может долететь только до Америки.
Подобная перспектива не сулила ничего хо�
рошего. Вряд ли в США ждут разведчиков с
распростёртыми объятиями. О случившемся
командир экипажа доложил ведущему. Че�
рез минуту в эфире возник голос бортового
инженера экипажа Манина майора Пигали�
цина, в те годы исполнявшего обязанности
бортового инженера�инструктора полка.
Уточнив несколькими фразами обстановку,
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Возле музея Революции в Гаване

Ф�101 “Вуду”
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сознательном уровне постоянно присут�
ствовало осознание, что в критической си�
туации эти лихие “янки”, не сомневаясь ни
одной секунды, нажмут на кнопку “пуск”. И
ведь парадокс. Даже осознание этого не
вызывало к ним чувства безкомпромисного
антагонизма. Может быть потому, что и мы
сами находились в постоянной готовности
нажать в случае необходимости на гашетки
своих пушечных  установок, способных за
мгновения всадить в этот самый “Фантом”
десятки снарядов. А может именно в этом и
заключается сущность военного професси�
онализма?…

Еще три часа полёта, и позади остались
воды Норвежского моря. А на экранах бор�
товых РЛС высветился берег Кольского по�
луострова. В это время ведущий группы по�
лучил приказ садиться на аэродроме
Оленья. На базовом аэродроме разыгра�
лось ненастье, и посадка там стала невоз�
можной. Это означало, что до посадки оста�
валось около часа полёта. Объектов раз�
ведки в полосе маршрута больше не было,
лишь большая группа промысловых судов
высвечивалась маленькими отметками на
экранах РЛС в районе, так называемой,
Мурманской банки. Пора было привести в
порядок полётную документацию и подго�
товиться к посадке. В экипажах наступило
некоторое расслабление после полусуточ�
ной напряжённой работы. Однако для эки�

пажа Корнилова это расслабление оказа�
лось несколько преждевременным. Судьба
уготовила им ещё одну порцию адренали�
на. В переговорном устройстве самолета
вдруг раздался возглас командира огневых
установок: “Разгерметизация кабины!” Еще
не поняв, как следует, что произошло, все
рефлекторно подтянули кислородные мас�
ки и лишь после этого командир корабля
потребовал повторного доклада о случив�
шемся. Оказалось, что в кормовой кабине
самолёта сработала сигнализация о паде�
нии давления воздуха. В случае такой ава�
рии температура в кабине может быстро
понизиться до температуры наружного воз�
духа. А за бортом �50 градусов! Может пот�
ребоваться экстренное снижение. Однако и
на сей раз, всё обошлось благополучно. Си�
рена, сигнализировавшая об аварии по�
добного рода, сработала ложно, и, тем не
менее, этого происшествия хватило, чтобы
поколебать спокойствие даже столь урав�
новешенного человека, каким являлся ко�
мандир корабля Юрий Петрович Корнилов.
Это выразилось в нескольких весьма выра�
зительных фразах в адрес людей, отвечав�
ших за состояние приборного оборудова�
ния самолёта. Конечно, Юрий Петрович
прекрасно осознавал, что техники готовив�
шие самолет к полету, проделали свою ра�
боту вполне добросовестно и что, вряд ли
была их вина в том, что техника, постоянно

работавшая в экстремальных условиях, да�
ла сбой, но, вероятно, и ему иногда требо�
валась разрядка. 

Тем временем лидировавший экипаж
Манина уже вышел в район аэродрома
Оленья и начал построение маневра для за�
хода на посадку. Погода в районе аэродро�
ма хорошая и, тем не менее, в голосе Мани�
на явно чувствовалось напряжение. Види�
мо события последних недель не прошли
для него даром. Вслед за Маниным благо�
получно сели и остальные два экипажа.

На свой аэродром группа перелетела уже
на следующий день. После соответствую�
щего отчёта в штабе полка, экипажи разош�
лись по домам, договорившись собраться
на следующий день на местном воинском
кладбище, где уже была обустроена услов�
ная братская могила погибшего экипажа.

Поминки у могилы были простыми и неп�
родолжительными. Никому не хотелось
вновь ворошить в памяти ещё острые  впе�
чатления от происшедшего. Отдав дань тра�
диции, разведчики стали покидать кладби�
ще. Уже по пути в гарнизон штурман кораб�
ля экипажа Корнилова Евгений Зеленок,
как бы подытоживая пережитое, произнес:
“Я летаю уже тринадцать лет и ничего, кро�
ме глубокого удовлетворения от своей ра�
боты не испытываю, и только за эту коман�
дировку, я, кажется, понял почему в авиа�
ции служба идёт год за два”…

По�разному сложилась в дальнейшем
судьба участников этих событий. Майор
Манин спустя несколько дней после возв�
ращения подал рапорт по команде с прось�
бой об увольнении его в запас, и просьба
его была удовлетворена. Нелепая случай�
ность привела к тяжелой травме подпол�
ковника Игнатова, в результате чего он то�
же был вынужден уволиться в запас, так и
не реализовав до конца свой талант воен�
ного лётчика. Через несколько лет погиб в
авиационной катастрофе майор Пигали�
цин. Майор Корнилов ещё несколько лет
выполнял сложные задания командования
на обширных просторах Атлантики, а, уво�
лившись в запас, он около десяти лет про�
работал в горвоенкомате Вологды, где гото�
вил молодых вологжан к службе в Российс�
кой Армии. Автору этих строк ещё почти
два десятка лет довелось служить на раз�
личных должностях в разведывательных
органах частей, базировавшихся в разное
время в гарнизоне Федотово.
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Каждое крушение боевого самолёта
воспринимается как чрезвычайное проис�
шествие государственного уровня. Слиш�
ком дорого обходится стране потеря авиа�
ционной техники и ещё дороже ценятся
жизни погибающих экипажей. Ведь из жиз�
ни уходят люди, владеющие уникальными
знаниями и бесценным опытом боевого
применения сложнейшей техники в экстре�
мальных условиях. Такие люди, безуслов�
но, могут быть отнесены к национальному
достоянию высшей пробы. Поэтому каждая
авиационная катастрофа расследуется осо�
бенно тщательно – до полного выяснения
её причин. 

Не стал исключением и этот случай. Как
только стало возможным, к месту катастро�
фы отправилась небольшая флотилия спа�
сательных судов Северного флота. Прибыв
в район падения самолёта, спасатели прис�
тупили к поиску фрагментов погибшей ма�
шины. Траление дна океана долго не дава�
ло результатов. И когда уже стало казаться,
что экспедиция может растянуться на неоп�
ределённый срок, произошёл удивитель�
ный случай. Внимание вахтенного офицера
спасательного судна привлекла небольшая
стая дельфинов, спокойно плывшая в сотне
кабельтовых в кильватере его корабля. В
какой�то момент стая вдруг подплыла к
форштевню спасателя и, не задерживаясь
здесь, резко отвернула влево, отплыла на
некоторое расстояние и закружилась на од�
ном месте. Через несколько минут живот�
ные повторили свой маневр. Ещё не осоз�
нав толком смысла своих действий, вахтен�
ный офицер отдал команду рулевому ло�
житься на новый курс. Через четверть часа
трал прочно зацепился за массивное препя�
тствие на дне океана, а на экране камеры
наблюдения появился крупный фрагмент
конструкции самолёта…

За несколько суток спасателям удалось
поднять на поверхность и оборудование са�
молёта, необходимое для однозначного оп�
ределения причин трагедии, и  то оборудо�
вание, которое ни при каких обстоятель�
ствах не должно попасть в чужие руки, и те�
ла всех членов погибшего экипажа. 

После проведения формальных проце�
дур по опознаванию тел погибших, они,
согласно морской традиции, были вновь
преданы водам океана с отданием предпи�
сываемыми  корабельным уставом поче�
стей в полном объёме. И, таким образом,

появилась вторая условная могила экипа�
жа. В дальнейшем, при окончательном
обустройстве могилы на воинском кладби�
ще гарнизона, в центре памятного комплек�
са был встроен небольшой бассейн, запол�
ненный морской водой и закрытый блисте�
ром из особо прочного стекла, какой уста�
навливается на самолёте над рабочим мес�
том воздушного стрелка�радиста и две мо�
гилы объединились в одну. 

Расшифровка записей специального
оборудования (которое в СМИ, обычно, на�
зывается “чёрными ящиками” в то время
как оно всегда краситься в ярко оранжевый
цвет) подтвердила выводы Государствен�
ной комиссии о причинах катастрофы и, что
экипаж до последнего момента боролся за
спасение собственных жизней.

Прошли годы, десятилетия. В стране про�
изошли исторические перемены. Воору�
жённые силы государства претерпели глу�
бочайшие изменения. Завершил своё суще�
ствование славный, 392�ой ОДРАП. Уже
ушло из жизни немало его ветеранов. Забыт
бесценный опыт ведения глубоких морских
разведок на просторах мирового океана,
который добывался десятилетиями напря�
жённого труда нескольких поколений
морских авиационных разведчиков. Резко
изменилось в худшую сторону отношение
властей к военным пенсионерам, словно их
труд стал менее ценен для страны. 

В памяти ветеранов постепенно меркнут
образы минувших лет. Иногда им начинает
казаться, что по какой�то причудливой при�
хоти их память присваивает себе дела геро�
ев давно читанных приключенческих про�
изведений или современных блокбастеров.
Но приходит день 3�го сентября (незабыва�
емый день для каждого ветерана полка) и
они без напоминаний вновь и вновь, пови�
нуясь незыблимым законам войскового то�
варищества, собираются на воинском клад�
бище гарнизона. 

По давно установившейся традиции,
собравшиеся, в первую очередь, поздрав�
ляют друг друга с очередной годовщиной
образования полка, отдают почести сослу�
живцам, погибшим в авиационных катаст�
рофах, посещают могилы тех, кто уже ушёл
из жизни в соответствии с законами приро�
ды, а затем за дружеским застольем вспо�
минают множество ярких эпизодов из сво�
ей непростой, насыщенной событиями
службы. 

И оживает в руках лётчиков ощущение
штурвала на стремительном разбеге и взлё�
те, и выверенных движений при посадках
на плохо оборудованные взлётно�посадоч�
ные полосы аэродромов далёких стран. 

Мозг штурманов вновь готов вскипеть от
бесконечных вычислений поправок к кур�
су, а в ушах бортовых инженеров возника�
ет успокоительно ровный гул мощных дви�
гателей. 

Разведчики с удивлением обнаружива�
ют, что в памяти всё еще хранятся парамет�
ры и классификационные признаки множе�
ства объектов разведки и сетей управления
силами вероятного противника. 

Связистам, наверное, и на закате дней не
составит труда назвать позывные и частоты
узлов дальней связи. 

Офицеры штаба полка, постоянно испы�
тывавшие острый дефицит служебного вре�
мени и всё�равно каким�то образом успе�
вавшие вовремя оформлять бесчисленные
решения и справки, вновь готовы в считан�
ные минуты предложить оптимальный ва�
риант выполнения приказа на перехват в
отдалённом районе океана корабельной
группировки “противника”, скрытно выдви�
гающейся в зону ответственности дружест�
венного флота. 

Память инженеров и техников цепко
удерживает множество случаев, когда им
приходилось в самых неблагоприятных
условиях крайнего севера или тропиков
устранять неполадки в работе авиацион�
ной техники, не имея, порой, в своём рас�
поряжении самого необходимого обору�
дования. 

Значит никакие приключенческие пове�
сти, никакие блокбастеры здесь не причём.
Это действительно мы в интересах  страны
прокладывали маршруты своих полётов над
всеми океанами Земли, чтобы постоянно
вносить свой весьма весомый вклад в под�
держание оперативного режима паритета
на океанских театрах военных действий,
что являлось одним из решающих факто�
ров международной стабильности  в усло�
виях “холодной войны”. Поэтому каждый
из нас – ветеранов великолепного 392�го
отдельного дальнеразведывательного ави�
ационного полка вправе утверждать: “Мы
это сделали!”. Осознание этого всё ещё вол�
нует сердца ветеранов, хотя большинство
из нас теперь уже далеко не молоды.

Вологда, май 2011 г.
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